最近我在生活、咨询中接触了不少30-的姑娘。我看到了她们在这个年龄段对未来的迷茫、面对选择的不确定和恐惧、与父母的纠缠时的无措，我忽然意识到，原来我多活了10年，我内心有了一份笃定。

我很想把我的这份笃定、涵容和信心分给她们。但这不是我嘴上说说“没关系的，你只要做好自己，其他交给时间”就可以，这确实需要时间和挣扎。

我最想要传达的一点是：这些迷茫、痛苦和不确定性是好的。痛苦的感受当然不好，它们威胁到我们的睡眠，毁坏我们的食欲，挑战我们的神经。但痛苦是自我在呐喊，是我们内心成长的愿望，它充满了可能性和希望。

要工作呢还是继续读书呢？该选择哪个城市、要做什么工作呢？我喜欢什么工作？

要不要结不结婚，什么时候结婚呢？听父母的还是听自己的？

父母找的可靠的门当户对的人我不喜欢，我自己又想找什么样的人？怎么找呢，找得到吗？

房子车子重要吗？婚姻是什么样的，会幸福吗？我想要什么样的婚姻呢？

这些问题的内核是：我是谁，我想成为谁，我要和谁在一起，如何过这一生。所以，姑娘们，敢不敢去寻找自己的答案？如果你感到痛苦，就意味着你没有扼杀可能性、探索性、不确定性去换取一个所谓正确的答案。前者跌宕起伏，后者也许平静但绝望。

选择的困难

20+到30-的姑娘不免会在婚姻这件事情上和父母纠缠。父母要么催婚，要么过度干预你的选择。那么父母为什么要催要管？我想简单粗暴地谈谈父母的焦虑和痛苦：

有可能是恐惧，怕自己不符合社会的主流，害怕舆论的评价。他们把孩子当成自己的一部分，有一个不结婚、被剩下的孩子是他们无法承受的，自己也会因此成为一个价值不完整的人

有可能是竞争，不想输给隔壁家或堂姐家的女儿，我女儿嫁得要比他们好，这样我就赢了

有可能对自己对子女缺乏信任和信心，这孩子没了我的催促撮合是成不了事儿的

也有可能他们认为这就是这个年龄的女孩子应该做的事情，人生只有一种轨迹......

作为女儿一定是能接收到这些信号的，但这些痛苦和焦虑是姑娘你无论多么听话都解决不了的，不是吗？接管他人的痛苦，是人生不能承受之重啊。

另外，与父母的纠缠多多少少都是双方的共谋。很多姑娘会怀疑和犹豫：父母也是为了我好，而且他们有更多的人生经验，我自己选的人（或工作），就算现在是好的，以后也不知道会怎么样？

于是卡在听父母的，还是听自己的之间。在犹豫我要不要放弃一部分的自主权，来换取父母对我的负责，我怕我承担不了自己做选择的责任，我怕我选错了。那自己能保证父母的选择一定会让你幸福吗？不一定，但至少我可以怪他们呀。

所以啊，哪有什么对错，只有能承担责任的自由。要么把你的选择变成正确的，要么支付错误的代价。你会发现，所谓纠缠，其实是责任的相互错位。父母的恐惧和痛苦要你来扛，而你也要父母为你负责，为你背锅。

成长之痛

有些痛苦是生而为人的痛苦，逃不掉也不必逃。就像我们出生，离开安全的子宫，哇哇地来到这个世界。就像我们第一天上幼儿园，哭喊着不愿妈妈离开。就像我们上大学，尽管不会大哭了，但背影这个意象被我们赋予了多少情感。

而20+到30-这个阶段意味着我们要全面地独立了。经济独立、物理空间独立、人际关系独立，而独立总是伴随着分离。发展心理学家将这个阶段称为成年早期，我们要解决亲密对孤独的冲突，寻找终身的伴侣，组建家庭，参加工作，都不是容易的事儿。

历史之痛

说到历史之痛就更复杂。我们成长的不同阶段都可能会遇到一些问题和创伤，它以一种秘密编码的方式保留在我们的身体里，会在这个阶段显现或暗流涌动。让面对诸多转折和挑战的我们感觉更加困难。

有些可能是青春期的遗留问题，青春期没有完成同一性对角色混乱的冲突。很多姑娘在“我是谁，我想成为谁”这方面的探索和发展都滞后了，也包括我自己。

青春期的时候按住种种冲突抄了一个正确答案：我是好女儿好学生，我想考个好学校。出来混早晚要还的，这些问题现在依然眨巴眨巴地看着你，而你还要再抄一次答案吗？

有可能是亲密关系的困难，有些姑娘会感觉在一段长期，稳定的亲密关系中是困难的。当和一个人靠近的时候是有很多无意识的恐慌的，害怕被伤害、被抛弃、被淹没、被控制......也可能是一些与性有关的焦虑和冲突。这和早期的养育、依恋的创伤以及父母和孩子的三角关系等等都有关。

也有可能是关于竞争、关于价值感、关于人际等等会在工作中遇到的困难。

上面我写了这么多，简述了这个年龄段的姑娘在面临转折和选择时候浮现出的种种成长之痛、历史之痛，和父母之间的复杂的情感张力。这些简单粗暴的分析也许并不能帮到你，我希望传达的是，这些痛苦没有一样是可以快速解决的，不是你更漂亮一点，更有出息一点，更懂事儿一点，更早把自己嫁出去就了事的。

我希望我的理解和分析能帮助你去涵容一下痛苦的感受，它不是不可描述的鬼魅。我把它抱到你面前，问你敢不敢看看它，它有鼻子有眼的，你不用拔腿就跑。倘若你肯停下来看看它，我的目的就达到了。我希望你不要去解决痛苦，而是去解决问题，你是可以带着痛苦生活的，痛苦会告诉你有关你自己的重要信息。

我们对于成长也许有些误解，它不像考试，奋发图强之后有一张试卷，有一个分数，然后很清晰地知道我进步了。导致大家很喜欢成长这个词，这个结果，但不喜欢做成长的事儿，这个过程。成长的过程既不体面也不自信，往往是很泥泞的，你都不知道自己是什么时候走出来的，有没有走出来。我们只有回头看的时候，才会发现自己趟过去了。

我在和20+姑娘们聊天的时候，她们给我提供了一个年龄的坐标，让我忽然发现这10多年努力生活努力挣扎给我留下的是什么。成长也不是到达了一个高地，夺取了某种胜利后，依然会有很多的困境和问题，只是不会总是遇到新版本的老问题了吧。

最后，我想说说小镇姑娘，这也是我生活经验和目光所及的范围。现在的网络语境鼓励女性追求事业，有拒绝婚姻和生育的权利，这很好。

很多女性独立的故事是离开故乡，北漂海漂或出国，经济独立天高皇帝远。但这也不是唯一正确的答案和通往自由的道路，也并不意味着小镇姑娘过着一种“有家人照应”的躺平的 ,“大不了就回家结婚生孩子”的其次的，或者“朝九晚五”的像是被放弃的生活。

无论是一线姑娘，还是小镇姑娘，这只是一种选择，选择就意味着得到一些，放弃一些并且承担一些东西。过好自己的生活在哪里都是不容易的，“普通人”的生活不是不值得过的，“普通人”的生活是需要付出很多努力的，哪有什么天上掉下来的岁月静好呢，这都是争取来的呀。

虽说寻找自我什么时候都不晚，就像五十多岁抛夫自驾游的苏阿姨。但我还是希望姑娘们趁现在，余生最早的这一刻，抓住这个机会，带着痛苦寻找答案。